研究可以被描述为“4*”的想法来自英国的研究卓越框架(REF)。四星研究“在独创性、意义和严谨方面处于世界领先地位”。在2014年REF中，所有学科的30%的研究产出被评为世界领先^［1］．这些产出包括音乐作品和表演，其他艺术作品，如人工制品和展览，大多数产出是研究期刊、文章、章节和书籍。

“世界领先”是一个很大的主张。也许我们可以说莫扎特的安魂曲是世界领先的(正如我在这篇文章中探讨的那样谈话)．或者伊丽莎白·简·加德纳的作品。在文学方面，马克·吐温的作品，尤其是因为根据欧内斯特·海明威的说法，“所有现代美国文学都来自马克·吐温的一本书《哈克贝利·费恩历险记》的．^[２]在科学方面，查尔斯·达尔文的工作是许多被认为是世界领先的例子之一。你会提名谁担任教育部长?对这些人来说，声称自己是世界领先的一个重要方面是时间的考验。

“关于4*产出的一个首要考虑是，不同的学科如何形成对写作的预期。”

关于4*输出的一个首要考虑是不同的学科如何构建对写作的期望。^［3］史蒂文·平克毫无疑问地主张世界领先科学作为一种更普遍的写作模式，“因为古典散文的理想是符合科学家的世界观的”。^［4］很明显，‘好的写作开始时很有力。不是用cliché(“Since the dawn of time”)，也不是用陈腐的(“Recently, scholars have been increasingly concerned with the question of…”)，而是用令人满意的观察来激发好奇心。

有史以来最著名的科学书籍之一是这样开篇的:

作为一名博物学家，我在比格尔号船上的时候，对南美洲居民的分布情况，以及现在和过去居民的地质关系，感到十分惊奇。

这可能属于Pinker的平庸范畴，很难用“强大”来形容。具有讽刺意味的是，Pinker建议的一个问题是语言:“好”和“强”不能抓住写作过程的复杂性。任何一种有效的写作都能吸引读者——这是一种社会功能。文本是否有效，包括其开头句的单词和语法，不能脱离整个文本及其上下文(包括文本的来源和作者的目的)来充分理解。

世界领先的创意写作是东安格利亚大学(University of East Anglia)著名创意写作课程的学生的目标收集，塑造和完成．^［5］这对我来说，写作是一种动态的工作，是一种娱乐，是对变化的响应，直到可怕的截止日期，它永远不会真正完成。创意写作课程鼓励学生每天写作;写或画任何有趣的东西;广泛阅读——所有的东西;把感兴趣的单词列成长长的列表;找到自己的写作方式，包括日常写作。

在过去的三年里，我对写作过程进行了多学科的探索，包括音乐和写作之间的比较。^［6］除了对世界领先作家的写作观点进行系统分析外，我还分析了一些最著名的写作风格指南。多萝西娅·布兰德的经典之作成为一个作家(最初出版于1934年)用一种很有吸引力的写作手法——师生互动的虚构，让人想起柏拉图式的对话——来提出她的建议。布兰德时而令人生畏，时而令人振奋。如果写信人没有达到两个基本要求:约定的写作时间和每天约定的写作量，那么，

如果你在这个练习中反复失败，就放弃写作。你的阻力实际上比你想要写作的欲望更大，你也可以为你的能量找到其他的出路。^［7］

但更乐观的是，布兰德是形而上学的，她相信写作是可以教的，也可以学的:

我相信，这本书将是独一无二的;因为我认为他[这个学生或业余作家]是对的。我认为有这样一种魔力，它是可以教的。这本书完全是关于作者的魔力。^［7］

我提出的一个假设是作家的耳朵例如，对于书面语言和音乐的声音，隐喻地概括了写作如何工作，因此在4*输出的写作中。作家的耳朵解释了“像作家一样阅读”的能力，这不仅包括欣赏写作，在情感上吸引人，还包括感知作家使用的技巧。我将看与读的语言区别与听与听的音乐区别并置。作家的耳朵是仪器在初期注意广泛的相关资料来源进行写作:例如以前在该领域的研究。对前人作品的这种考虑是作家追求独创性的动力的一部分。经过一段时间，作者的耳朵支持选择原创的想法进行研究，从而发展成为世界领先的成果。作者的耳朵还会调整纸张或书籍中单词、短语和句子的节奏，这是最终让人们相信其作品是世界领先的所需。

---

脚注

［1］http://www.ref.ac.uk/pubs/201401/

[２]企鹅经典版封底:吐温，M.(1985)。《哈克贝利·费恩历险记》。企鹅。(原著1884年出版)

［3］Tusting, K.， & Barton, D.(2016)。写作学科:在当代高等教育背景下产生学科知识。Iberica，32岁的15 - 34。

［4］Pinker, S.(2014)第12页。文体感:21世纪思考者写作指南．企鹅出版社。

［5］梅杰(编著)(2001)。创意写作教材．麦克米伦。

［6］Wyse d(2017)。写作是如何工作的．剑桥大学出版社。

［7］第23页，in Brande, D.(1983)。成为一个作家．Papermac。(1934年原著出版)